Близнецов Василий

Близнецов Василий 

Художник, поэт, прозаик

Москва

Культурно-просветительское издание "Ларец"

Родился в 1963 году в Якутии. Рисует цветными карандашами по бумаге. Рисунки Василия Близнецова находятся в частных коллекциях Москвы, Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Красноярска, Калининграда, а также в США, Греции, Испании.

В настоящее время живет и работает в Москве.

Автор книг:

    • “Гинунгагап” (1995, проза, поэзия)
    • “Один Брон” (2009, проза, поэзия)
    • “Сопротивление слова” (2015, поэзия)
    • “Чувство Севера” (2015, поэзия)
    • "Лето Ыыль" (2017, альбом рисунков и поэзии).

В настоящее время готовятся к изданию книга прозы "Вася", сборник стихов "Океан Аризона".

Женат, имеет двух дочерей.

Арзамасский гусь

Для меня Арзамас в первую очередь был связан с именем Александра Сергеевича Пушкина, с литературным кружком «Арзамас», основанным А. С. Шишковым, членами которого были и Пушкин, и Жуковский, и Батюшков. Задачей своей юные поэты ставили борьбу с архаическими вкусами в литературе и поэзии. Кстати, арзамасского гуся позже я видел в музее дяди Пушкина, Василия Львовича в Москве на Басманной. Тот еще был весельчак, тот «дядя честных правил».
В Арзамас мы въехали по дороге в Болдино, поэтому все посещение было овеяно именем великого поэта.
Но и сам по себе Арзамас открылся удивительным, в чем-то архаичным, в чем-то очень современным, но совершенно необычным городом. По которому словно движутся до сих пор силуэты конок и дилижансов, где гуляют дамы в соболях и крутятся под ногами мальчишки, торгующие пирожками.
Городу Арзамасу почти 500 лет. И центром притяжения, центром всей архитектоники города является, естественно, Соборная площадь с великолепным – другого слова не подобрать! – Воскресенским собором. Собор был воздвигнут в честь победы в Отечественной войне 1812 года по проекту архитектора Н.Ф. Коринфского.
И если вы хотите понять и почувствовать всем сердцем душу русской провинции, проникнуться духом неспешной жизни, приезжайте в Арзамас. Прогуляйте по его покатым, ступенчатым улицам, обойдите старые церкви, местами заросшие крапивой и лопухами. Вы обязательно встретитесь с яркими, самобытными образцами городской архитектуры 19 века.
И тоже почувствуете этот непередаваемый словами дух очарования. Особенно по осени.
Не зря же самый плодотворный период вдохновенного творчества у Пушкина называется именно «болдинской осенью». Здесь сам воздух напоен поэзией. Здесь живет что-то очень подлинное, настоящее .
Город многих эпох и времен, он, кажется, вобрал в себя самое яркое и лучшее, вобрал маленькими деталями, крупицами, но - навсегда. Поэтому поездка в Арзамас и прогулка по его улочкам - это как прогулка по всей истории России, словно здесь специально были выстроены эти подлинные декорации к самым разным временам и эпохам и в этих декорациях поселились люди, нынешние арзамасцы. В любом случае - что-то волшебное здесь присутствует.
Как и стихи прозванного в "Арзамасе" Сверчком Александра Сергеевича Пушкина.
Приедете в Арзамас - прислушайтесь к тишине и вы непременно услышите звонкие песни сверчков.
И даже один день (как в нашем случае) в Арзамасе оставит впечатление на всю оставшуюся жизнь.

2012 год
г. Арзамас, Нижегородская область

Зимний Адлер

Ехать в Адлер зимой – это очень необычное приключение. Зимнее море – это раз. Чудо чудное. Людей мало, каждому гостю рады везде и всюду. По набережной неспешно прогуливаются молодые мамаши с колясками – выгуливают детишек на морском воздухе. Сегодня ясно и солнечно, даже жарко, завтра вдруг накрапывает дождь, послезавтра город накрывает пушистой снежной шапкой, а в ту же ночь ее размывает очередной дождик и с утра уже снова светит яркое солнце. Шикарных отелей, торговых центров, кафе, ресторанов, частных апартаментов, хостелов и – пруд пруди. Таксисты повсюду и за полчаса вас довезут до центра Сочи, за десять минут до суперсовременного железнодорожного вокзала, откуда до горнолыжного Розы Хутора – рукой подать, за 15 минут – до горы Ахун. В столовых, рассчитанных на перекус массового туриста, чек на двоих за обед может обойтись вам в 200-300 рублей. И все очень вкусно. И опять море. И опять чайки. Пальмы и кипарисы. В скверике друга Пушкина поэта Бестужева-Марлинского, который погиб здесь юным, защищая Кавказ, растут высоченные эвкалипты, упираясь в облака причудливыми кронами. Зимний Адлер похож на сон. Южное море под снегом, лимоны в снегу, пальмы в снегу. Ароматы и удивительные запахи везде и всюду. Тишина, спокойствие и никаких пробок и толп. Речка Мзымта шелестит по камням. Брызги волн, разбивающихся о волнорезы. На рынке разноцветие и разновкусие с обязательной абхазской аджикой и чаманом (пажитником), который постепенно становится королем черноморской кухни. Если летний Адлер распахивает вам свои шумные и яркие объятия, то зимний Адлер приоткрывает вам свою нежную и трепетную душу.

2015 год

г. Адлер. Краснодарский край

Эстосадок

ЭСТОСАДОК – маленькая горнолыжная Эстония на Кавказе

В этом удивительном местечке, которое, казалось бы, как две капли воды похоже на любое другое местечко на Кавказе, переплелись удивительные переломы времен и судеб. Кто бы мог подумать, что в поселке, где проживает меньше 1000 человек, будет музей Антона-Хансена Таммсааре, классика эстонской литературы, остатки поселений удыхов и садзов, коренных народов этих мест, роскошное казино «Сочи» и горнолыжный подъемник на высоту 2260 метров. Причудливое хитросплетение недавней еще захолустной древности с шашлычными и красавицей рекой Мзымтой и суперсовременности в лице роскошных отелей, стремительной железнодорожной «Ласточки» и вечная поэзия вечных гор. Отдыхать здесь можно в любое время года – в конце января в течении недели погода менялась день ото дня кардинально и непредсказуемо – то снегопад, то пронзительный холод, то субтропическая жара. И снова снег по пояс. И снова капель. Эстосадок – «это где-то между» Адлером и Красной Поляной. Полчаса на машине от аэропорта Адлера и вы попадаете в тишину горного ущелья, где огромные вековые деревья, покрытые мхом, где жемчужная и золотистая форель, где «русский дух» Кавказских войн и гусаров-поэтов, где неумолимым ветром преображения прошлась Олимпиада в Сочи, оставив целые улицы «Риксосов» и «Мариоттов». Если вы не фанат горных лыж и сноуборда, то здесь вам будет пребывать тихо, спокойно и величественно.

2017 год.

из книги СОПРОТИВЛЕНИЕ СЛОВА

СЛОВО

Стихи – это хрустальные замки,
Хрупкие категории чувств и снов,
Вечно ускользающие за рамки
Без каких-то первичных первооснов.

Стихи – как внебрачные дети.
В них спрятан всеобщий стыд,
Что больно сквозь строки светит
Как будто рай узнан и приоткрыт.

Стихи – трепетное отродье
Бессонных ночей и зноя пустынь,
Ваше высокое благородие
И рабством надломленные персты.

Стихи – дети других планет,
Сотканные из плазмы стона и Я.
Что-то, чего взаправду и нет,
Пятое сознание бытия.

Стихи – это мои глаза,
Ищущие в потемках клубя.
Стихи появляются, когда уже нельзя,
Невозможно жить без тебя.

Стихи – это полет птицы,
Не умеющей петь, спать и жить .
Невозможность осесть, приземлиться,
Только – вечно кружить, кружить, кружить.

Измеряя окружности неба
Бессмертно, бессмысленно кружа
Над местом, где никто никогда не был.

Мне стихами не стать.
Жаль.

Я ГОВОРЮ

Я говорю, а вы не слышите,
Я вам кричу, а вы не слышите,
Я умоляю – вы не слышите,
А вы не слышите меня.

Я сел читать, а вы не пишите,
Я наклонился – вы не дышите,
Я потерялся – вы не ищите
И не находите меня.

Войду и выйду, словно маятник.
Не врал, не клялся белой скатертью,
Не крал и не стоял на паперти,
Любил и рвал – себя и вас.

Зачем-то плавал между стенами,
Пил небо, подперев коленями,
Спал меж глазницами оленьими,
Зачем-то шлялся между звезд.

И все пытался крикнуть вечности,
И улыбнуться от беспечности,
Дойти, дотронуться до млечности
Неуловимого Пути.

Прижаться, чтобы не отпрянули,
Впечатать в память, чтоб не канули,
Отдаться правде ли, обману ли,
Тоске, слезам ли, пеплу, пламени,
Чтобы заметили, зачли…

Даст бог , и вы еще услышите
И восхищенно мне напишите,
Навзрыд отчаянно задышите,
Перевернув весь мир, отыщите,
Но только не меня, увы…

Аляповато-сусальный
Голос наивных рифм.
Музы провинциальной
Строчек моих ритм.

Нет этой тяжкой муки
Множества черновиков.
Просто текут звуки
Глупых стихов.

Стихи-сорванцы, стервецы. Хороши!
Казалось бы, те же слова и фразы.
А попробуй «Облако в штанах» напиши
За зарплату иль по заказу.

С аукциона стих не продать
И в бутике их за доллар не купишь.
Стихи – это, братцы, как благодать
И, несомненно, в итоге – кукиш !

Сказать, что спишь, но не сказать, что бредишь.
И бродишь закоулками недель,
И постный жир судьбы сквозь зубы цедишь,
Мечтая свой построить Коктебель,

Бросаясь в пыл и в жар и – с пылу, с жару –
В постылый холод мертвенной любви,
Меняя содержимое на тару,
Себе долдоня: "Только не криви!"

И, слизывая сукровицы вечность,
Беззубым ртом впиваясь в стихоплоть,
Травились тем, что недочеловечность
Пирует и ее – не побороть.

Умершие в губах чужих и томных,
"Чистейшей прелести" отвергшие печать.
Я пью за вас, красивых и бездомных,
Вина любви бездонную печаль.

Слова томятся, им не спится –
Жить в несказанье тяжело.
Они мечтают воплотиться
На чистой, девственной странице
И стать мелодией, волной.

И плыть легко – за строчкой строчка –
В стозвонной медленной тиши,
Чтобы никто не ставил точку,
Чтоб не пропасть по одиночке
И лечь на дно твоей души.

Им очень нужно говориться,
Им нужно слышать словный звук
И видеть наши с вами лица,
Тогда в них оживает птица
И счастье, и любовь, и друг.

Слова не ведают покоя,
И каждое – как поводырь
Мечтает взвиться над строкою,
Взлететь под трепетной рукою
И быть зачитанным до дыр.

Новые стихи
1
Когда появился Пушкин – мы все заговорили стихами,
Словно знали, умели, но не могли вспомнить
Словно птицы, что наконец-то проснулись
И – полетели
Вздохнув облегченно
Ведь говорить стихами после Пушкина стало легко и вольно
 
2
Когда становится страшно, то в первую очередь
Мы становимся в очередь
И запираем подвалы и чердаки
Раньше, бывало, туда пробирались свободно
Ради забавы и хулиганства ради,
Что «не слабо», что не пугают глубины-высоты, темнота
И головокруженье
Когда становится страшно друг друга
Мы запираем чердаки и подвалы,
Чтоб не заглядывать в низ прошлого
И верх будущего
Чтобы не думать, трясясь, о прошлом и будущем
В немоте неведенья замерев
 
3
Летом тебе приснится
Что я просил принести воды
Просил студеной напиться
А лето огнем голубым
Сжигает, гадает
Кому как абрикос и Лорка
Вкатиться в горло
Жарким комком солнца
Поэтому летом
Тебе снится
Что мне надо напиться
 
4
Жизнь – это просто такая рифма
Сон снится
Во сне ясно, что чувства вне смысла,
Вне пунктуации и синтаксиса
Внутри ритма  (подсказываю: как рифма!)
Вдох – счастье, выход – несчастье
Повод дышать глубоко и нечасто
Поэтому – сон!
Где запятых не расставить, где точки
Переоделись в дочки-сыночки
А правила канули
В лето без препинания
Дышим глубоко и нечасто
Чтобы текла лимфа
Как безупречная рифма
Которая и есть просто жизнь
 
Если поверишь
Или проверишь –
Со мной свяжись
рифмой
же
и во сне
 
5
ПРО САМЫЕ ВАЖНЫЕ СЛОВА
Конечно, это не «демократия», не «конституция»,
Даже не «милосердие».
Не иначе
Как я щедр сегодня и добр
Из всех важных слов, что красавцы все – на подбор! –
Выбираю нынче «угол подачи»
Как в теннисе или ином виде спорта
Я подаю
И моя любовь стремительно летит в твою сторону,
На твою половину корта
Прямо в тебя
Прямо к тебе
И – согласись! –
Угол подачи был, есть и будет сейчас самым важным:
«Влюбись! В ответ – влюбись!»
Оттого – примешь ли ты
Или любовь улетит в аут
Или в сетку
Или тебе не с руки
И у нас ничего не выйдет
Миллиметр не туда
И меня ждет неудача
Или тебя
Или нас
Но если угол подачи был идеальным –
Согласись: дальнейшее завораживает
 
 
6
Солнечно светел
Ты словно сплетен из петель
(тут можно поиграть с удареньем,
Чтоб вышло ровное стихо-творенье, но…)
Ты податлив, рассыпчат, сух, пушист и солнечно светел
Как пепел
 
Тушу сигарету?
Или дать тебе докурить?
 
7
Бабушка вяжет носки
Их будет носить невестка сватова
(Сват Николай? Или сват Федор?)
Вот в узелок вплетен внучок Толик Царев
Вот связана петелькой Галька Филатова
Нас, внуков и внучек, тут целая армия
- Ты, подь сюды! Кто таков?
- Я – таков и таков
- Прыгай на пальчик, мальчик!
Неееее
Я мальчик-с-пальчик
Я спрыгнул на пол и – был таков
Не догонят уже на дорожке ни петля, ни спица
Лучше соберу с пола хлебные крошки
Угоститься и угостить немножко
В подполе Мышиного Короля
 
8
Снег, мороз
Зима выскочила из-за угла
Попугать и выкрасить красным нос
Город черными улицами прострочен
И мы – как пуговицы
Скукожившись дышим в дырочки
Под иглу и нить
Шаг осторожностью укорочен
Глядь – очередь!
Что дают?
Дефицит?
Новый айфон?
Кто последний?
Всем хватит, на всех достанется
А вместе стоять теплее
Как в танце
Переминаемся с ноги на ногу
Шапка к шапке, валенок к валенку
И уже не отойти по маленькому
Истина этой очереди проста
Когда оттуда, с головы доносится:
«Вот и ты теперь сирота!
Следующий!»
 
9
Сначала
Мы молчали
Потом заговорили
И все важные слова – заговорили
Превратили в мочало
Не то, что в начале,
Когда молчали
И были мудры, как ангелы
 
10
Иду по деревне гоголем
Под пристальными взглядами оконных изб
Глядящих на меня с прищуром и сверху вниз
Кто это идет у нас тут такой
Красивый и до сих пор не женатый?!
А я малый такой не промах
Чувствую запах черемух
Ищу носом пироги с черемухой и сметаной
Я от них не отстану
И пожалуй останусь
До серебряного сентября
Встречная гусыня сказала «кря»
И сама себе удивилась.
Эх, сколько б ниточка ни вилась
А все зря –
Рано или поздно сам скажешь «кря»
И черемуха не спасет
 
2023 год
Поделиться страницей