Иван Барин
ХÁТАНГЦЫ
Словарь определяет «земляков», как людей, рожденных в одной местности, области, городе, государстве. Хáтангцы в этом смысле не совсем земляки, поскольку большинство населения в этом поселки – приезжие, вахтовики, военные. Лично я за 10 лет жизни в Хатанге не знал ни одного уроженца самой Хатанги. Хотя роддом имелся и работал. Но это формальность. В жизни все хатангцы – самые настоящие земляки, которых объединяет не только факт жительства в одном месте, но чувстве севера, общая северная судьба, понимаемая без слов. Поэтому земляки для нас все северяне – из Амдермы, Тикси, Диксона, Норильска, Анадыря. Поэтому северяне любят фильмы «Территория» и «Как я провел этим летом», понятные только тем, кто полюбил Север навсегда. Хотя, казалось бы, что тут любить?! 9 месяцев лютая зима, потом месяц прохладной весны, когда тает лед на задворках и в оврагах, потом пара-тройка дней лета и еще месяц-полтора скоропостижной осени. Как правило, в школу мы шли уже по первой снежной поземке. Ночь. Северное сияние. Условный комфорт. Котельные. Топка углем. Жаркие батареи. Сетки с пельменями за окнами. Хвосты замороженных гольцов и муксунов в балке. Снова сияние, которое всегда к морозам. А в теплый сезон – безграничная тундра, где редкие уже лиственницы в рост человека и карликовые ольха и береза, что не выше колена. Мир, похожий на другую планету с огромным пространством космоса в душе. Мир, где до ближайшего города 600 км «только самолетом». Где каждый – властелин тундры. Где не приживаются хитрецы, ловкачи, дельцы и хапуги, потому что в одиночку тут не выжить. Своих, хатангцев, узнаешь в толпе даже без слов иногда, по взгляду, по спокойному и несокрушимому стану. Потому что центр мира для нас всегда был здесь. И даже Москва была лишь шумной, говорливой и суетной провинцией «на материке». А центр мира – только здесь. Где большая черная река, где о тебе понятна вся правда, и где чувство локтя впитывается со студеным дыханьем пурги. Хатангское «землячество» пожизненно и для многих из нас – почти священно. Потому что это не просто родство, а родство судеб, жизней и общее видение мира: планета Земля, поселок Хатанга.
Для справки: поселок Хатанга, Таймырский Долгано-Ненецкий округ, Красноярский край. 72 градус Северной широты, население 2 тысячи человек (в «золотых» 70-х было 5 тысяч), музей мамонтов, песцовые шапки, собачьи унты, Краснопеев, Чилингаров, Сенкевич, Шпаро, заповедник овцебыков «Бикада», месторождение хризолита и Попигайская астроблема.
Иван Барин, житель Хатанги с 1970 по 1980 гг, ныне проживающий в Москве.
